养孓一只猪
![]()
和西安谁是真正的秦朝古都，这事儿还挺有争议。从历史角度看，秦朝首都是咸阳，就在如今陕西省咸阳市境内市区东北方向的渭城区窑店镇，那儿还有“秦咸阳宫”遗址和博物馆。秦始皇当年筑长城，很大原因就是保卫首都咸阳。
说到这儿，他这个在关中长大的历史爱好者也只能摊手，嘴上不爱吵，心里却拎得清门道。他向来习惯用第三人称讲这些事，省得把谁惹急了，毕竟两边亲戚朋友都有。那天周六天还没大亮，他出了门，沿着地铁到后卫寨，再换公交往渭城方向去。风里有股潮潮的土腥味，从渭河那边吹过来，把早市油饼的胡麻香味也一并卷了来。车窗上起雾，他拿袖口抹了抹，心里想着今天不分高下，就看一看地面上留的痕迹。
到咸阳宫遗址公园时，阳光还淡，夯土台子边的苜蓿叶上全是露。他蹲下来摸了摸土层，指肚子上全是细沙，像被风吹散的旧纸页。馆里一位志愿讲解在说当年的宫路轴线，话不急不慢，他听着点头，却更在意旁边那块小牌子，标注着“夯土墙体压实度检测”。这些细碎的说明，倒比“千门万户”更管用，能让人知道脚下是不是真的。出来时天有点热，路边卖烤馕的炉火噼里啪啦，他掏出零钱买了一个，边走边吃，芝麻掉在鞋面上。
他沿着渭河绿道往东，风把河面吹出一排排亮痕，像有人在水下慢慢拉网。到西安大明宫那边，红墙影子压得草坪更绿，小孩滑板从身边“嗖”一下过去。说明牌上写着“先秦至汉唐都市轴线演变”，配了好几张重建图，他看着图，脑子里串联起课本上的地名，发现城市的说法总会把时间捏成一个团。广场一角挂着“西咸一体化”的横幅，风一鼓，字抖了两下，像在暗示什么边界又被改写了一点。他笑了笑，觉得这种说法聪明，但也难免让人心里拧巴。
傍晚他去城北一间小馆子吃面，碗端上来，辣子一泼，蒜香蹿了鼻。他抬头看电视，正播旅游宣传，画面里兵马俑和城墙接连闪，口号一句比一句响。手机同时跳出咸阳的推送，主打“帝都之源”，一红一蓝两张海报挤在屏幕上，谁也不让谁。想到白天打车师傅“机场在咸阳，名头却挂西安”的抱怨，他也理解，名头关乎生意，路线关乎油钱，哪是空话能抚平的。他想起老丈人以前跑运输说的规矩，过一个收费口就得盘算一回，坐标换了，账面就跟着变。
夜里他从渭河桥上慢慢走，桥下水色黑得发亮，灯带像被切碎的月光，飘在两岸。他停在风口上，听远处火车过坝的低鸣，节奏像是有人敲着盲鼓。他一回头，一边是咸阳昏黄的楼群，一边是西安密密的灯海，像一串被拉长的葡萄，谁也不是孤的。说到底，史书给了一个坐标，生活又给了另一个坐标，两个坐标之间，人就夹在缝里过日子。他把衣领拉紧点，心里寻思，真要较真，也得看每个人把家安在哪儿。
第二天早晨他没再去遗址，也没去城墙，只在菜市场转了转，买了把香菜和一袋豆腐脑。摊主问要不要辣子油，他犹豫了一下，还是点了点头，觉得这事儿像极了那场争论：不加淡得没味，加了又怕太冲。回到家里，阳光刚好落在窗台边的葱上，绿得刺眼，他顺手理了理，想把乱糟糟的心思也理顺。手机里朋友发来链接，叫他写一篇“定论”，他看了看就放下，觉得比起定论，过日子的细腻更难。他抿了口豆腐脑，甜咸都掺着，像话没说透，又像已经说够了。
他其实明白，谁都能拿出一串证据，地图、断代、碑记，摆得像一条条铁轨；但铁轨之外的空地，种着菜、晾着被、晒着鞋垫，才是人心安不安的地方。河风一大，尘土照旧，骑电动车的人照旧，晚高峰的喇叭照旧，只有在节日时，两座城会同时变得格外热闹。烟花升起来，谁也不问火药从哪边运来，也不问声浪是从哪边先响起。这些具体的小事，像一枚枚小石子，压住地图边缘，别让纸张被风掀翻。说白了，谁更像“都”，有时候看的是今天谁更能装下人心里的碎碎念。
这一路走下来，他就更不敢说“铁口直断”，生怕一句话就把谁挡在门外。与其争到底，更像是要把门槛垫平，别让谁上来时绊一下。他把那张两城叠在一起的地铁线路图反复看了几遍，觉得像一条缝合线，针脚密实处不疼，稀松处就得再补两针。灯火再亮也照不穿人的心事，只有脚底板踏过的地方，才让人有底。到底该算谁更名正言顺，你说呢？
